后申遗时代福建土楼现状调查（上）谁来保护非“世遗”土楼马子雷未被破坏前的诏安县秀篆镇大坪村半月楼。黄汉民供图如今的半月楼，楼内空地上和楼墙外，已崛起了一座座红砖白瓷的新建筑，周围的不少树木也遭到砍伐。黄汉民摄漳州市华安县齐云楼是目前发现的现存最古老的土楼。居民已经全部迁出，采取了“冻结式”保护方式。马子雷摄位于平和县九峰镇黄田村的景云楼，正门的土墙已经部分倒塌。马子雷摄咏春楼门口搭起了猪圈，由于污水长期渗入地下，导致楼基下沉，墙体倾斜。马子雷摄■据不完全统计，现存福建土楼的数量超过3000座，而入选“世遗”的土楼共计46座，仅占现存土楼的1.5%。■或年久失修、或人去楼空、或面目全非，非“世遗”土楼似乎难逃无人关注、渐至消亡的命运。■村民应是土楼最基层的保护者，如何调动保护者的积极性，发挥最基层保护者的作用，目前还少有人研究。1988年10月，土楼专家、福建省建筑设计研究院总建筑师黄汉民，台湾《汉声》杂志发行人黄永松等一行4人最早对福建土楼进行全面考察，并完成了72座土楼的测绘。土楼居民“日出而作、日入而息”的生活场景给他们留下了深刻印象。那时，他们谁也没想到：20年后，福建土楼能成功跻身世界遗产行列。转眼间土楼入选“世遗”已3年，那些曾经隐于深山之中的土楼也早已失去了往日的宁静。黄汉民悉心研究福建土楼30年，见证了这些年土楼内外发生的变化。他在书中写道：“近年来，招商用土楼去引资、影视选土楼做场景、小说取土楼为题材、媒体借土楼来炒作、旅游以土楼为中心，土楼的保护和旅游的开发受到更广泛的重视。”与此同时，他也在密切关注“申遗”之后的土楼保护现状。7月25日，本报记者在福州的办公室里采访了黄汉民。我们的访谈直奔主题：“后申遗”时代的福建土楼面临哪些新问题？大量未入选“世遗”的土楼该何去何从？在各种利益群体之间，土楼开发如何实现可持续发展？经过专家指点，记者来到南靖、平和、华安等地，对部分土楼的保护、开发现状进行了实地调查。未入选“世遗”就该被遗忘？——同为土楼命途迥异据土楼专家不完全统计，现存福建土楼的数量超过3000座，而入选“世遗”的福建土楼名录只包括了福建龙岩、漳州所属的永定、南靖、华安三县的“六群四楼”，共计46座。这意味着，只有约1.5%的土楼进入了“世遗”保护名录。“世遗”的标签，像是一座门槛，将门内门外的土楼隔成了两重天……位于福建省漳州市南靖县书洋镇的田螺坑土楼群，建筑年代并不算久远，但由于其建筑形式巧夺天工，遂成为福建土楼的“世遗”标志。被当地人称为“四菜一汤”的田螺坑是土楼之游的必到景点。站在高处俯瞰，五座土楼巧妙地组合在一起，像一朵梅花盛开于山谷之中。据了解，当地超过半数的住户仍居住在土楼中，“土楼生意”已成为他们主要的经济来源。成为“世遗”后，县政府专门在附近修建了旅游集散中心，随时有旅游大巴发往土楼景区；南靖汽车客运站的土楼旅游专线，每天也有10多趟班车。与南靖同属漳州的平和县也拥有相当数量的土楼，并且在建筑形制上更具多样性。当邻县的田螺坑、河坑土楼群等多座土楼为入选“世遗”而欢呼时，平和县的土楼遗憾地缺席了“世遗”。从漳州出发去平和县的班车途经南靖。从旅游宣传到楼盘广告，从饭店名称到公交站牌，路人在南靖随时可以感受“世遗”效应；但进入平和县境内，却看不到任何与土楼有关的宣传。在黄汉民的统计中，各个形制中规模最大的3座土楼云巷斋、庄上城、淮阳楼均位于平和县。只是因为缺席“世遗”，该县多数土楼处于默默无闻的状态中——即便是绳武楼这样的国保文物单位。从南靖县田螺坑景区到绳武楼所在的霞寨镇，20分钟车程内便可让人感受“冰火两重天”的境地。当记者走进绳武楼时，多数房间屋门紧锁，只有两三户人家在楼中生活。采访中得知，这里的所有住户均姓叶，一年下来也没有多少位访客。多数房间由于很久没有住人，屋内落满灰尘，屋顶生起野草。黄汉民在《福建土楼：中国传统民居的瑰宝》一书中将绳武楼称为“单元式土楼中最华丽的一座”，它于清嘉庆年间由叶氏先人叶处候始建，从奠基到完工历时100多年。该楼共有24个开间，处处可见石雕、木...