《尤利西斯自述》：一企业培训把打开天书的钥匙“你读懂乔伊斯了吗？”几乎每一个初读詹姆斯?乔伊斯作品的读者都会产生这种困惑。早在乔伊斯生前，他的妻子诺拉就恼火地斥责道：“你就不能写一点别人看得懂的东西？”可是，一旦进入乔伊斯的文学世界，读者常常如入桃花源，为这个美丽新世界所陶醉。要读懂乔伊斯，最直接的途径也许是通过他的书信。如今詹姆斯?乔伊斯书信辑《尤利西斯自述》一书在中国出版，在乔伊斯迷看来，无异于一把打开天书的钥匙。书信辑可以视为乔伊斯的自传本书的翻译者李宏伟第一次读乔伊斯的《尤利西斯》是在大学时代，但是阅读体验并不是那么愉快。一个偶然的机会，李宏伟看到乔伊斯早期的长篇小说《一个青年艺术家的画像》，读得很兴奋，后来就自然而然地延伸到对《尤利西斯》的再次阅读，竟非常喜欢。多年后回忆第一次读《尤利西斯》的感觉，李宏伟说：“因为之前的阅读经验主要还是传统小说的讲故事方法，突然接触这样一个东西，肯定会有点不知所措。”对于很多人说看不懂《尤利西斯》，李宏伟解释：“现代主义的小说，很难界定说看懂了。情节在《尤利西斯》里面不是那么重要，书中所写这一天的事情都比较琐碎，尽管时间范围很大，用乔伊斯自己的话，是写了犹太人和爱尔兰人两个民族的历史。在小说里，两个民族的历史碎片镶嵌到这一天的生活当中。跟以前的小说比，《尤利西斯》没有那么戏剧化的情节，不以冲突的酝酿、发展、高潮、解决为目的。换句话说，它不提供简单意义上的阅读快感。另外，乔伊斯的叙述用了非常多的技巧，基本上全书每章都运用了不同的文体。所以，对只读第一遍的读者来说，可能会有不知所措或者眩晕的感觉。但是我觉得问题不是太大，因为乔伊斯的语言运用已臻化境，可以慢慢地去读，哪怕就读一章，就会体会到语言非常美妙，花长时间来感受乔伊斯，可能收获会更大一点。”当李宏伟真正将《尤利西斯》读进去以后，每年都会翻一翻。他的一个朋友知道这事，刚好在美国留学，便买了一本乔伊斯书信辑的1975年原版书送给他。李宏伟读后，发现当中有很多有价值的内容，决心翻译成中文。在乔伊斯书信辑的原版书中，李宏伟才第一次知道，乔伊斯曾经想过在小说《尤利西斯》前面写一个晨曲，中间写一个幕间曲，后面写一个夜曲，后来这一设想被他放弃。而信件给人的感觉，跟李宏伟以前所认识的乔伊斯不太一样。他说：“以前对乔伊斯的认识就是一个经典作家，有一点不食人间烟火。但在信件里，乔伊斯一生都处于非常拮据的生活状态，但他又天生挥霍成性，所以他初期写给他弟弟的信件里，有很多都是以各种各样的方法来说服他弟弟把钱寄出来资助他。”19岁的诺拉，也是在信上收到了诗人乔伊斯献上的殷勤，从而鬼使神差地在相识不到4个月后，和他一起私奔，一直到20多年后，两人才正式结婚。而那些同时代的文学天才，埃兹拉?庞德、托?斯?艾略特等人，也主要是通过书信，和乔伊斯建立起了天才之间惺惺相惜、隐隐妒嫉、若有若无、难以割断的友谊。李宏伟认为，这本书可以视为乔伊斯的自传。“早期满怀激情的浪漫主义者乔伊斯、中年满怀智慧的现代主义小说家乔伊斯、晚年深陷黑暗却以几乎没有人读得懂的作品来抗衡黑暗的悲愤主义者乔伊斯，他洞烛幽微又倾情投入的生活、他高洁理想又污秽肉欲的爱情、他视若珍宝又心怀芥蒂的友谊，他只有面对家人才能完全放松的爱，他流着眼泪也要给儿女家人以庇护的执著，一封封信中都有详尽的倾诉。”但李宏伟觉得这本书又超越了普通意义上的自传，“因为以艰涩著称的乔伊斯，对自己进行了无情的解析，他明晓、暗示的斑斑点点都能在他的小说中找到痕迹，可以作为阅读他小说的参照。”乔伊斯通过小说超凡入圣出版人楚尘也是一个乔伊斯迷，曾经出版过多种乔伊斯的作品。当他看到李宏伟翻译的乔伊斯书信辑后，印象不错，决定在楚尘文化出版此书。“因为乔伊斯原文是书信体，写得挺幽默的，很有感情，遣词造句很讲究。我觉得李宏伟的翻译还是比较朴实的，没有翻译的痕迹，读起来很自然流畅。”楚尘对乔伊斯书信辑的第一读后感是：“乔伊斯是一个很有性情的人。可能他的小说我看得比较熟悉，书信辑的每一个章节，我都能想象...