高仓健自传谈50年艺术人生：成名之后依然自卑高仓健(资料图)2006年11月29日，75岁的日本著名演员高仓健出版了题为《想》的自传，副标题是：“演员生活50年”。这本由高仓健著、今津胜幸摄影的大16开本传记共143页，书中附录了高仓健50年演艺生涯的204部作品的剧照及个人生活图片，当然，还有高仓健以随笔形式讲述的自己的艺术人生。父亲的眼泪感动了儿子高仓健1931年出生在日本福冈县中间市，父亲给他起名叫“小田刚一郎”。伯父没有儿子，但非常喜欢这个侄子，就向弟弟提出了收养的请求。“父亲为此和伯父吵架，那时我十一二岁。我偷听到两人的吵架，从心里感受到了父亲对儿子的真情。”在高仓健的哥哥离家当兵的时候，高仓健看到父亲唯一的一次流泪，“站台上有很多人，父亲抱着肩膀站在那里一言不发。哥哥从车窗探出身来，父亲看着他的脸，眼里闪烁着泪光，就好像是生离死别一样。父亲的眼泪消除了我对他的反感和隔阂。”初恋在小学萌动经历过一次失败婚姻的高仓健现在独身一人，他在书中没有解答那段婚姻失败的原因，却回忆了小时候的初恋。那是在上小学三四年级的时候，高仓健心仪年轻漂亮的班主任老师。后来老师为了结婚，辞去了学校的工作。当站在讲台上的老师向同学们告别时，高仓健觉得非常难过，他喊出了与心情截然相反的话：“你趁早去别的地方吧！”老师气愤地罚他去走廊站着。“一个小时以后，我感觉头脑发晕，全身的血液都涌到头上，终于倒在了走廊上。老师抱着我就向医务室跑去。被老师抱在胸前，跑过走廊的那段时间，她身上香甜的气息包围着我。我当时真不想与老师分开，希望时光停滞，就在这种祈愿中我失去了知觉。叫喊与心情相反的话，这样不率真的事情，即使现在我也常有。”高仓健这样描述初恋对他一生的影响。亲身感受二战阴影二战期间，日本政府疏散人口，高仓健在小学四年级时转学到了外地。“因为我是从其他地方转来的，所以经常被人欺负。后来我看到周围同学穿的校服的袖口，因为经常用来擦鼻涕，总是发亮。我想成为大家的伙伴，就也把校服的袖口弄得发亮，所以当母亲把我的校服洗干净时，我就很生气。”二战后期，战争形势越来越严峻，正在上初二的高仓健和他的同学们也被动员起来，“干的活是从货车上卸煤炭。炎热的天气，我和同学们光着上身闷头苦干。经常能听到空袭警报，最初的反应是跑到煤矿斜井里躲避，后来也麻木了。有一天干活时，空袭的飞机快速俯冲下来用机关枪扫射，飞行员的脸都清晰可见。当时我们都非常害怕，吓得拼命跑。后来飞机远去了，大家抱在一起，为平安无事高兴得流下眼泪。”意外成为电影演员高仓健少年时代的梦想是，“大海那边有幸福”，他想找一个与外贸有关的工作。1954年他从东京明治大学毕业，正赶上日本就业困难的时期，找不到好工作。他回忆说，当时如果回老家，很容易找到工作，而且父母也希望他回去。但他还是留在了东京，住在校友的宿舍里，在近一年的时间里不停地找工作。“我不想成为大企业传送带的一部分。”高仓健在这一点上不想让步，渐渐地连吃饭都出现了困难。后来有朋友介绍高仓健去一家电影制片厂当见习演员，不久他又听说东映公司正在招募新人，“我有幸被东映公司的专务理事牧野光雄先生看中。当时急于找工作的我，迅速地又参加了一次面试，就被选中了。如果没有偶然被牧野先生看中，我就不会成为演员。后来想想，这就是缘分。”成名之后依然自卑高仓健进入东映公司后，先参加了6个月的集体培训。一开始，培训的讲师就指名叫高仓健演哑剧小品。设定的场景是在一间只有门没有窗子的房间内发生了火灾，浓烟滚滚，演员想逃出去，但是门打不开。高仓健回忆当时的窘况写道：“我像棍子一样站在大家面前，什么都不会做。头脑发晕，简直苦不堪言。”在培训期间，新人不光要练习发声、演戏，还要学习芭蕾舞，“老师要求穿紧身裤，我没有，只好穿游泳裤参加练习。每当我练习的时候，其他同学就捧腹大笑，几乎不能正常上课。后来老师就让我站在一旁看别人跳。当时就有人说我当不了演员，说我的眼神一般。虽然那是一位很和气的老师，但他的看法实在让我很困惑。我一向不服输，或许就是因为他的那句话，才坚定了我继续...