海盗魅影——JohnnyDepp“我期望有一天能拍出一部举世震惊的电影，不为别人，只为自己——到我老到满嘴大牙全部脱落，眼袋和老人斑比眼睛还大的那一天，我可以坐在藤椅上对孙子们大声嚷嚷；快看快看，那个酷毙的帅哥就是你们爷爷，他在电视上多牛×！即使他们联合起来鄙视我，我也照开心不误，因为我坚信，那种感觉绝对比狗仔队成天跟在我后面拍屁股，逼着你装出一副和蔼可亲的天使模样要好几千倍！”——现存世界上最帅的男人约翰尼·德普有因的反叛“在我该死的学校里，学生分成三等：有钱孩子、聪明孩子和乡下孩子，我的出现突然开辟了第四等——怪孩子，所以从来没有一个女孩正眼瞧过我。”约翰尼·德普老爸的名字与他只有一字之差——约翰·德普。这个兢兢业业的工程师，1963年与咖啡店女招待贝蒂·苏一见倾心时，对方已经和前夫生了两女一男：黛比、克里斯蒂和丹。约翰尼·德普是两人在热恋中怀上的宝宝，也是他们惟一的爱情结晶。1963年6月9日，德普出生在美国肯塔基州的欧文斯伯勒镇，但他的降临并未给这个家庭带来多少欢娱：约翰挣着可怜的死工资，贝蒂每天端十个小时盘子却只有30美元工钱。对这个中低收入家庭来说，能供起四个孩子吃饭，拥有一辆二手老爷车已算是谢天谢地。在大人们忙着上班，哥哥姐姐又不带小弟玩的情况下，爷爷成了小德普最亲密的朋友——这个有着德国和爱尔兰血统的切罗基族人（北美易洛魁人的一支印第安部落），长着高高的颧骨，深陷的眼眶，看上去活像一尊雕塑，邻居们都不敢和这个形容凶悍的老头子搭讪。爷爷异常疼爱这个被人晾在角落的孙子，常给小德普讲述美国西部拓荒史，告诉他作为印第安人的后裔，一个要坚守自强不息的骨气，以致小德普五岁就冲着邻家小孩喊：“我TM最讨厌的就是约翰·韦恩，狗屁牛仔根本就不是什么英雄！”爷爷在德普七岁那年因病去世，葬礼上只有他一人嚎啕大哭，德普回忆道：“那是我人生中遇到的第一件大事，真正的亲人就这样永远消失了，我不知道除了哭还能做什么。”之后的日子不仅对约翰个人还是对整个家庭来说，都是一场慢性阵痛。七十年代初，尼克松当政的美国政府处于风雨飘摇之中，越战硝烟掀起的本土民运和经济状况的惨淡颓势，冲击着美国各阶层民众的生活。此时，作为建筑工程师的约翰，因工作性质所迫，常常要在几个城镇来回奔波，小德普自然要跟着全家人辗转各地。对德普而言，最愤懑的莫过于两件事：一是每次搬家时，他的玩具总被老妈毫不留情地扔进垃圾桶，二是每次刚和邻家小孩混个脸熟，就要说拜拜。短短四年内，德普搬了30多次家，到后来，德普干脆足不出户只等收拾行李，成了名副其实的“暴走”一族。直到德普12岁时全家才安顿下来。在念初中的日子里，德普报名加入了校足球队，超烂球技常常激起全场嘘声，爱面子的德普最终称病退出，并对朋友抱怨道：“要不是为了取悦我老爸，我死也不会在场上跑到两眼发黑。”在班上，德普的成绩也不出众，却非常喜欢对老师在课堂上的表现吹毛求疵，气得班主任当众发飚：“你的脑子里灌满了下水道里的东西！”以此引发全班同学对德普的集体鄙视。德普对这一切不以为然，因为玩摇滚和骑摩托已经填满了他生活的全部。德普最钟爱Kiss乐队，尤其膜拜主唱吉恩·西蒙斯，其边唱歌边喷火的绝技令德普一时头脑发热——买了瓶汽油，自己躲在家里练，结果差点燃着全身，把老妈都给吓哭了。事后连德普自己都后怕：“要是烧死也就算了，如果留下一个炭疤脸，这辈子就算完了。”好在开明的老妈并未因此阻止德普的音乐梦想，她给儿子25美元，并告诉他：“如果你真喜欢音乐，就去买把吉他。”德普历经闭观修炼，终于成了一个心随弦动的吉他高手。此外，德普对摩托也十分迷恋，对七十年代的顶级摩托特技师伊维·肯尼维尔崇拜至级，只是苦于一直没钱买个像样的大摩托而放弃梦想，后来又亲眼目睹飙车玩伴摔成面瘫，更坚定了他只在电视上过过眼瘾的决心。至于不善言辞的德普为何迷上表演，还得从他叔叔说起。德普的叔叔是镇上小有名气的传道士，每每召集全镇老少做礼拜，他都站在台上妙语连珠，情绪激昂，极具感召性。叔叔告诉德普：“这就是表演，它能把假的变成真的，死的变成活的，尤...