(一)托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》是英国文学和世界文学的瑰宝。自从《苔丝》问世以来,人们便对它的副标题“一个纯洁的女人”争论不休。许多人只承认“纯洁”一词的引申的人为的含意,却无论如何也难以承认这个既不贞洁,又杀了人的女人是纯洁的。对此,舆论界的分岐也很大,众说纷纭,莫衷一是。(二)关于《德伯家的苔丝》的主旨,哈代说得很清楚,是“一个纯洁的女人”的命运。其实,写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、聪明、美丽的农村姑娘逼向绝望,并终于走向极端的悲剧故事。苔丝·德伯是小说中的女主人公,虽然她受的教育比同时代、同阶段的大多数女孩子要多,但在本质上,她仍是一个单纯的乡下姑娘。她安分守己、质朴正直,但却被命运无情地玩弄于股掌。她遭受了一连串的不幸,但却始终没有放弃其纯洁的本质而放任自流。在苔丝身上,我们自始至终看到的是她用纯洁的本性与严酷现实做艰苦斗争。她失去贞操,是由于亚雷克的犯罪;她同意做亚雷克的情妇,是为了保障家人的生活;她杀死了亚雷克,是为了捍卫她心中纯洁的爱情。在哈代塑造的这个没有健全道德观的小说世界中,苔丝是唯一道德高尚的人正是她这种健全的道德,加上超众的美貌,深深地吸引了亚雷克和安吉儿,也正是这种高尚的心灵,使得她如此容易受到像亚雷克和安吉儿这两类男人的伤害。最终苔丝被逼得上了绞刑架,作了祭坛上的牺牲,而社会和读者却还在冷漠地议论着她的贞操,这是何等麻木的世情!苔丝的失贞主要是亚雷克的责任,她第二次落入亚雷克之手则是她父母、安吉儿和亚雷克共同的责任,而她杀死亚雷克则是受尽欺凌的弱者的最后反抗。撇开社会环境这个大因素不谈,造成苔丝毁灭的主要原因是人,是两个人:亚雷克·德伯维尔和安吉儿·克莱尔;一个“撒旦”和一个“天使”。亚雷克·德伯维尔,两个男主角之一,他先将苔丝奸污,后被苔丝杀死。他富有、轻狂、精干、好色———一个十足的情场杀手。他虽姓德伯,但那并不是他的真姓他跟苔丝也不属于一个家族。实际上,他是一个富商的儿子,其父母来自英国北部,认为德伯是已经灭绝了的古老世家之姓,所以就在自己的本姓后面又加姓德伯。亚雷克是自称撒旦的,是“那个变作下等动物的老坏东西,跑到园里来诱惑你”[1:509],这话他虽说得玩世不恭,却也道出了他的本性。他并不是一个完整意义上的人,而只是人的一部分。他是个典型的花花公子,有名的情场猎手、负心汉子。他作风下流,和许多女子有暧昧关系。在遇到苔丝之前,所有的女人对他来说只不过是可以为他提供快乐的工具,而苔丝却大不相同。他受到了强烈的吸引,因为在苔丝身上有“某种东西”始终让他搞不懂。随着故事的发展,亚雷克对苔丝的感情的确加深了,但他太多地考虑自我,成为自我主义的俘虏,不能为爱情做出牺牲。因此,他无法适应像苔丝这样正直善良、情操高尚、完整健全的人。苔丝所具备的品质具有超强的吸引力。那些更深一层的东西对亚雷克构成了一种威胁,所以,他除了毁掉她,别无他事可做。他利用苔丝的贫穷,假冒母亲的名义骗她去饲养家禽;利用高速驾车来吓唬她,占她的便宜;在猎苑趁她筋疲力尽的时候奸污了她;以后又乘人危利用她一家老小无家可归之机霸占了她。尽管他也曾做过“回头浪子”,做过一个极端狂热的福音传教士,但他的转变只是暂时的。在他重新见到苔丝的美丽之后,他的转变消失了。他还是他,活脱脱一个花花公子,一个胆大妄为的浪荡公子。苔丝对亚雷克是看得很清楚的。她在从爱姆寺回来跟他路遇时就斥责过他:“像你这种人,还有和你一样的人,本来都是拿我这样的人开心快乐,只顾自己乐不够,至于我怎么受罪,你就管不着啦;你作完了乐,开够了心,就又说你悟了道了,预备死后再到天堂去享乐;天下的便宜都叫你占了去了。”[1:453]正是由于有这样的认识,苔丝才不肯接受他的追求,尽管他一再纠缠。但是悲剧却在于,纯洁的苔丝终于在安吉儿的冷酷和家庭的困厄这双重压力之下做出了牺牲,成了亚雷克的情妇。而最带悲剧性讽刺意味的是:苦苦逼苔丝走向撒旦怀抱之中的却是她所深爱的人,是有号称天使的安吉儿·克莱尔。安吉儿一词原是天使的意思。在西方的传说里,安吉儿是在云端弹奏竖琴的仙灵。他在苔丝心里也的确是个天使。苔丝在乡社游行时就对他一见钟情,还...