评梁由之著《百年五牛图》壮阔与苍凉——评梁由之著《百年五牛图》二十世纪的中国，风云激荡，中华民族的命运被两个政党牵拽着，在明治维新和十月革命这两条道路上挣扎。前者名为资本主义实为军国主义，后者则以社会主义的旗号推行极权主义，相继成为我们的“主旋律”，在觉醒的序曲和崛起的尾声之间，导演了无数的历史误解和社会悲剧，其波澜壮阔，可歌可泣；其警策苍凉，亦令人深长思之。梁由之的《百年五牛图》，从这段历史中挑出五位特立独行的伟人，描摹他们的行止，揭示他们的精神，阐释他们的影响，剖析他们的命运，将一个民族的世纪运程，浓缩在一组伟人群像中，旨远意深。被选为“五牛”的鲁迅、蔡锷、张季鸾、陈寅恪和林彪，内涵极为丰富。其职业包括了文人、军人、报人、学人，凝聚着时代的风云；其身份涵盖了闻人、义士、学界巨擘和三军统帅，足资作时代的封面；其活动的时期，则横跨了民初变局、北洋时代、民国政府中叶巨变，直至中华人民共和国的“文化大革命”；其功业更是覆盖了白话文学的奠基、中华民国的再造、民间报业的振兴、史学新路的开辟和中国共产党的翻天覆地。这样的群像组合，既展现了作者开阔的视野和惊人的腹笥，更披露着作者对历史的庄敬审思——五位“牛人”的生活轨迹看似大相径庭，却都演绎着伟业和悲剧交织的主题。如鲁迅的孤独和横站、蔡锷的卓绝和早夭、张季鸾的两度入狱和绝艳根尽，都令人扼腕长叹；至于“四海无人对夕阳”的陈寅恪和“将军百战身名裂”的林彪，就更让人掩卷悲思，哀从中来：连这样的伟人、巨人、国宝泰斗、际会风云之人，尚且挣不脱权力和争斗的缧绁，笼罩着违时和悲剧的阴影，二十世纪之于中华民族意味着什么，不言而喻。《百年五牛图》以浮雕般的伟人群像，浓缩着中华民族一个世纪的壮阔与苍凉，牵动着我们的景仰和缅怀，也必将引发后世的万千叩问和绵绵沉思。人物合传，常寄托着立传者的拳拳之心和苍茫情怀。读《管晏列传》，能窥太史公“顺美救恶、上下相亲”的抱负及“进思尽忠，退思补过”的雅望；读《屈原贾生列传》则可想见其睹文悲志、垂泣吊人的怅惘和黯然；读《三巨人传》，谁都会惊叹于罗曼•罗兰对艺术的沉沉寄寓和对巨匠的深刻理解；而读《梁漱溟•王实味•储安平》，戴晴女士对中华士子入世情怀的钦敬、悲悼和反思，呼之欲出。对梁兄的《百年五牛图》，我曾根据自己的跟读体会，在其网文杀青之际，归纳有“资料积累、事实考订、脉络梳理、观点归纳、文字表述、情感投入诸方面之厚实精深”六个特点，其中最后一点，即对这些伟人的体认和同情、对当下国事的关切和殷望，似一根红线贯穿始终，从而将多方面的积累熔为一炉，壮阔与苍凉，既是五位传主身平事迹的基调，也是梁兄雄文的突出风格，尤见于各章结尾那些沉郁苍茫的收束文字之中：《百年树人》一章的题款，是“2006年10月19日凌晨初稿，时值鲁迅先生逝世七十周年纪念日”；《再造共和第一人》的“余音”，是“世事一场大梦，人生几度新凉。夜风由阳台吹进书房。夜空阒寂，花香四溢。”然后引苏东坡诗句“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗……”；张季鸾一章的结尾，在细数其“绝艳根尽”之后，是“一代风流，风吹雨打。百年世局，时移景迁”怅惘之声……对梁由之兄的《百年五牛图》，余世存先生的序文有极好的发微，将其中《百年树人》接近尾声的一段长论郑重推出，强调其审视当下的抱憾和回顾历史的衷曲，我于此心有戚戚焉，愿再录以推重之——“回顾历史，接近这些刚劲强健的灵魂，重温他们的思考和选择，是写作《百年五牛图》的初衷之一。目前各式各样的讨论，在理论上往往未能超越20世纪前期先贤思想之范围，深度和广度甚至常常不能及。不少议论都是矮人看场，人云亦云，隔靴搔痒，似是而非。看多了这样的争论，越发感到重新阅读、了解、思考、认识前辈的必要。检讨和反思他们对现实的态度和道路的选择，也许会给人们在当今时势下如何有所作为提供更多有益的启示。”当然，要作这样的检讨和反思，徒有情怀是远远不够的。《百年五牛图》之所以能一鸣惊人，迅速从天涯网站走向华语世界并最终为近年来声誉...