二十、从部分情节或主题出发构成小说对于小说，可以作出三种一般的分类。这必须是在泛泛的、非常灵活的意义上说的。每一种分类的内容并不绝对排除其它分类的内容。第一类是由人物性格特征产生的小说。第二类以故事情节为主，不同的人都可以作小说的主角。第三类的趣味主要在小说包含的意义里。第一类的一个例子是《一劳永逸》，另一个例子是《木乃伊》。第二类的一个例子是《备件》。在上述头两篇小说里，结局是由主角一种明确而独持的性格特征造成的。在这些小说中，角色的个性决定了故事。而另一方面，在《备件》中就没有（也不需要）对主角作十分确切的性格刻画。蒙特·英格利什性格平平；而前两篇小说里的吉登·西格斯比和尤金的性格就要丰满多了。第三种小说的一个例子是《富人与穷人》，其中的趣味主要不在角色身上，而是在两个不同的男人所得到的结局的意义上。由于有另一种情形作根据，一种结局在其它种情形中看来就是错误的。可以说，《木乃伊》和《我们选择的逍路》是把第一种类型和第二种类型的特征结合起来了。读者既对人物性格特征感兴趣，又对小说的意义感兴趣。一般来说，当我们谈到一篇小说有意义时，我们的意思是，认真思考这篇小说，可以使人从中得到教益。例如，《我们选择的道路》和《木乃伊》的意义是，人们在自己生活中重要危局里的行动，是由他们的主导性格特征决定的。《富人与穷人》的意义是，人们常常对造成了某种环境的原因得出了自己的结论，这个结论在他们自己看来是正确的，但对公正无偏的旁观者来说，却并非如此了。我们时常称这种意义为小说的“主题”。我现在说这些，是为了简述一下从主题出发形成的小说；或者更恰当地说，是你面对的这样一个问题——作为创造性的作者，你感受到了某种信念，并希望把它写成一篇小说。你认为通过一篇小说，你就能让人乐于接受地向一大群读者传达这种理念。那么一般来讲，在你把它写成小说时，创作过程是怎样的呢？有两种方法立刻提了出来，意义是你最感兴趣的，但必须用一个故事来传达它。你知道，决定式小说通常比完成式小说更有意义；于是，第一个方法就是用一篇决定式小说来描述你的题材。你的主题可以是这样的：人不能逃脱自己的环境，因为他就没有真的打算逃脱它。如果你打算用一篇决定式小说来表现你的题材，就要记住，决定式小说明显地不同于完成式小说。完成式小说讲述的是某个人努力实现自己愿望的故事。决定式小说却是在描述某个人，他能实现自己的愿望。他只要说声“可以”，他的愿望就能实现。因此，你可以描写主角正处于这样一种时刻——日夜盼望的东西就在眼前了。这就形成了主要叙述情境，使读者问自己一个小说叙述问题：“现在，主角有机会逃脱他所厌恶的环境了，他会做什么呢？”于是，如果你在前面还没有这样做的话，你就会描述在这一时刻之前发生的行动，它们表现了主角要逃脱环境的愿望的不可遏制的增长。这将是构成主要叙述问题的说明性材料的事态。它既可以以顺叙的方式在主要叙述问题之前得到描述，也可以用倒叙的方式在读者已意识到主要叙述问题之后再描写它。最后，你可以用最后的行动展示主角拒绝利用这个机会逃脱，你还可以再加上一个余波来说明，主角不再希望逃脱环境了。第二种方法是把这个故事作为一篇完成式小说来处理，让其中的意义作为原先情境的出人意外的逆转来出现。在这种情形下，你所描述的基本条件就要不同于决定式小说的基本条件。用第一种方法表达时，你描写主角处在这样的时刻——实现愿望对他来说是可能的；而现在，你却描写主角在这样一种时刻——显而易见，实现愿望只不过是一种渺茫无期的可能性。于是你通过一段情节、冲突、场面或是这些描述单元的结合体着手表现主角是怎么样的人，主角想要逃离的环境有什么特征，逃离的迫切的必要性和主角具有的使逃亡成为可能的能力。以这种方式，你不仅描写了情节的主要叙述目的，还描写了对条件的说明性材料。为了写成这个戏剧性的有趣的故事，你要强调在能够逃离之前，主角必须克服种种困难；你要指出存在着与主角的目的相对的实实在在的力量；你还要告诉读者，在主角看来必须逃离环境是极为重要的。这就会使读者相信，失败...