素材中国素琪①天亮的时分，有一颗星——一颗最亮堂的晨星——在玫瑰色的空中发出闪动的光辉。它的光线在白色的墙上哆嗦着，犹如要把它所知道的东西和数千年来在我们这个转动着的地球上各处看到的东西，都在那墙上写下来。丘比特一见她，却自己爱上了她。他每夜在黑暗中偷偷地来看她。她嫉妒的姊妹们报告她，说她每天晚上所拥抱的那个恋人是一个怪物。因此有一天晚上，当丘比特正熟睡的时候，她偷偷地点起灯来看他。一滴灯油落到他的脸上，把他惊醒。他诽谤她，说她不理应不信任他。然后他就失踪了。她走遍天边去找他，经过不知多少苦难和考验，终究使丘比特回心转意，与她结成夫妇。她因此从一个凡人的女儿变成了神。这故事代表古代的人对于人类的灵魂的一种看法，认为灵魂通过受难和痛楚的洗炼以后，才能达成极乐的境界。①素琪（ｐｓｙｃｈｅｎ）原是希腊神话里一个国王的美观的女儿。美和爱情之女神阿芙罗狄蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）嫉妒她非凡的美貌，更加令爱神丘比特（请参看《顽皮孩子》）在素琪心中注入一种爱情使她只爱最下贱的男人。我们现在来听它讲的一个故事吧：不久以前，——这颗星儿所谓的“不久以前”就等于我们人间的“几个世纪以前”——我的光芒跟着一个艺术家走。那是在教皇住的城里①，在世界的城市罗马里面。在时间的过程中，那儿有大量东西变更了，可是这些变更并没有像童年到老年这段时间的变更来得那么快。那时罗马皇帝们的宫殿，像现在一样，已经是一堆废墟。在倒下的大理石圆柱之间，在残缺的、但是墙上的涂金依旧没有完全褪色的浴室之间，生长着无花果树和月桂树。“诃里生”②也是一堆废墟。教堂的钟声响着；四处迷漫着的香烟，高举着亮堂的蜡烛和华盖的信徒的行列，在大街上游行过去。人们都虔诚地信仰宗教，艺术受到尊崇和敬仰。在罗马住着世界上最宏伟的画家拉斐尔③；这儿也住着雕刻家的始祖米开朗琪罗④。甚至教皇都推崇这两个人而更加去访问他们一次；人们理解艺术，尊崇艺术同时也给它物质的赏赐！不过，虽然如此，并不是每件宏伟和成熟的东西都会被人望见和知道的。①指梵蒂冈②这是古代罗马一个著名的大戏院。它是公元７５年韦斯巴芗（Ｔｉｔｕｓ?EｌａｖBｉｕｓＶｅｓｐａｓｓｉａｎｕｓ，９—７９）大帝时开工，８０年狄托（一译第度，ＴｉｔｕｓＶｅｓ－ｐａｓｉａｎｕｓ，３９—８１）大帝时完成的。③拉斐尔（ＳａｎｔｉＲａｐｈａｅｌ，１４８３—１５２０）是意大利罗马学派的一个宏伟画家，他的作品在欧洲一向到现在还影响着大量画家④米开朗琪罗（ＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏＢｕｏｎａｒｒｏｔｉ，１４７５—１５６４）是意大利的名雕刻师，画家，建筑师和诗人。他的雕刻散见于意大利的大量宏伟的建筑物中，罗列在欧洲的大博物馆内。在一条狭小的巷子里有一幢古老的房子。它曾经是一座神庙；这里面现在住着一个年轻的艺术家。他很困苦，也没有什么名气。当然他也有些艺术家的挚友。他们都很年轻——在精神方面，在梦想和思想方面，都很年轻。他们都报告他说他有很高的才气和才能，但也说他很傻，对于自己的才能没有信仰。他老是把自己用粘土雕塑出来的东西打得粉碎，他老是不合意，从来不曾完成一件作品；而他却理应完成他的作品，假使他梦想他的作品能被人望见和换取钱财的话。“你是一个理想家！”他们对他说，“而这正是你的不幸！这里面的理由是：你还没有生活过，没有尝到过生活，没有狼吞虎咽地去享受过生活——而生活却是理应这样去享受的。一个人在年轻的时候，可以，而且理应投身到生活中去，和生活融成一片。请看那位宏伟的工匠拉斐尔吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃面包也能喝酒。”“甚至面包店的老板娘——那位美观的艾尔纳莉娜——他都津津有味地把她画下来呢！”一个最高兴的年轻的挚友安吉罗说。是的，他们讲了大量这类与他们的年龄和学识相称的话语。他们想把这个年轻的艺术家一道拉到喜悦的生活中去——也可以说是拉到放浪的疯狂的生活中去吧。有些时候，他也想陪陪他们。他的血是热的，想象是猛烈的。他也能加入高兴的闲聊，跟大家一样大声地狂笑。不过他们所谓的“拉斐尔的快乐的生活”在他面前像一层...