默剧或弥留谷莉一医院对面是一个小公园，开放式的，四周生长着银杏树。化验单上的指标，有几个箭头是向上的。猛然一阵风，银杏树叶提前飘落，像早衰的人，在医院走廊里东倒西歪，扶住乳白的墙壁。一片叶子落到化验单上，箭头穿过虫眼，失去水分。冬天还没有来，属于银杏叶和自己的时间，都还很长。像青灰色带帽风衣。风衣确定得有个很大的帽子，盖住稀疏混乱的头发;遮挡干瘪耳垂上的一条折痕，偷听人到中年。尖利的秋蝉声啊，不...
